Por ningún lado acierta Fuguet cuando se refiere a la novela, su masividad y los supuestos cambios de la prensa y actitudes de los lectores frente al género.
    Antes que concluyera el siglo XX, la literatura vivía su mundo de pasarela, la encantadora banalidad mediática, el clásico paseo de los huerfanitos sin rumbo conocido y alegría de un sólo día.
    Los llamados escritores light ya se habían instalado con sus toldas en el mundo mediático y el show estaba en pleno apogeo. En cada época ocurrieron situaciones baladíes, pero no como ahora, que son la sal y la pimienta.
    La narrativa no ha sido el plato fuerte de la literatura chilena, salvo honrosas excepciones. Nuestros vecinos, Argentina, sobre todo, y Perú, cuentan con más historia en la prosa, aunque Chile en los últimos años ha marcado puntos en la taquilla internacional.
    La literatura es un fenómeno comercial, los premios de las grandes casas internacionales están acomodados a la venta, y no se premia la literatura por la literatura.
    Juan Carlos Onetti nunca figuró en el boom, ni ahora suena ni truena, nadie lo menciona, y todos sabemos, sus lectores, que es un clásico, referente, pero los "grandes narradores de hoy", prefieren morderse su cola de fantasías menores, contarse historias descafeinadas, llenas de  música falsa, plásticas, depositarias del lugar común del impacto, la vieja cachetada del payaso.
    La literatura ha pasado a ocupar el lugar de la danza, dice Fuguet, entre otras cosas. Si la estupidez danzara, tendríamos grandes bailarines. Nuestro crítico visionario de marras, se pregunta qué es literatura y es una buena tarea para los snob, feroces  nietos de dinosaurios, angelitos de Lucifer, astronautas del Paseo Ahumada, comejenes del Arte sin parte.
    Pareciera que después del Apagón, vino el Diluvio. Ha llovido banalidad, tontería.
    Sucedió algo cósmico, revela Fuguet, y adelanta que él se percató del cambio de siglo. En verdad, todo es más bien cómico.
    La literatura no tiene paradero fijo, en especial la novela, sí, editores mercachifles, adoradores del mercado fácil, patronos de la tipografía escogida. Los cautivos son los lectores, que reciben estas golosinas amargas, vencidas por el tiempo.
     No hay placer para el lector, sino sacrificio. Se le entrega una mercancía de tercera y se le apunta con el dedo: lee, gran castrado. Lectores eunucos. Lectores bajo el termómetro de la estupidez. Ni Robinson Crusoe aceptó una isla por cárcel.
    "Antes",  nos ilumina Fuguet, "leía gente que no estaba interesada en los libros; ahora, lee la gente que le interesa - o necesita- leer". 
    ¿Y por qué leía? ¿Eran masoquistas? La literatura hoy es una necesidad, un bien material, un objeto de consumo para satisfacer un nuevo espíritu material del mercado: las páginas doaradas de los Best Seller? Lector macho, lector hembra, dijo Cortázar. ¿Lector de mierda, ahora?
    Lo masivo, ahora es masivo,  añade Fuguet. ¿Antes era pasivo, nocivo?
    Así podríamos seguir hasta la eternidad más uno.
    La novela se defiende como gato de espalda, igual que la poesía, en este desierto de voces muertas.
    ¿Libros para ser cagados por moscas? ¿O libros para ser abrazados en la noches? ¿Libros celofanes, enguantados o de contenido?
    Nunca como ahora el papel había aguantado tanta tinta inútil. Los árboles debieran formar parte de la defensa de los Derechos Humanos.
    Los medios masivos se aburrieron de los libros porque no son tema para ellos, concluye Fuguet, con una frase de grandes ligas en la estupidez universal de las afirmaciones banales, como los medios mediáticos de información.

Rolando Gabrielli