Como los grandes del celuloide en sus últimos días sólo acarreaba rumores por el mundo de la farándula. Qué pronto filmaría una película en Londres, qué vivía en la indigencia, había perdido hace unas horas un nuevo pleito de casi 200 mil dólares, qué lo sostenía una pensión del sindicato de actores. Muchos supuestos para un solo organismo viviente, pero la chismografía que ronda a los artistas es inmensa, corrosiva, no tiene límites y crece como una hiedra sobre la realidad.
   Con todos los medios existentes, la TV e Internet, es pólvora pura, se incendia como la estopa. La farándula, que siempre ríe, está de duelo: ha muerto Marlon Brando, -el personaje de mayor carácter en el cine norteamericano del siglo XX-, producto de una diabetes que lo minaba hace años. Brando supo desde hace mucho tiempo, que la muerte es un tranvía llamado deseo. Ha sentido el pitazo de su última parada.
    Yacía en su morada de Los Ángeles, California, asistido por sus glorias deambulaba en su mansión, seriamente golpeado por conflictos, tragedias familiares, arrinconado por la ausencia de dinero, retirado, ausente de sí mismo, glorificado por una incesante chismografía, y seguramente ignoraba que reinaba aún en su ocaso. Un símbolo de la rebeldía, se extinguía en medio del silencio, y Brando prefería pasar sus mejores momentos en su paradisíaca Isla de Tahití, Tetiaroa, donde se enamoró perdidamente de una nativa con quien tuvo un hijo
    Hizo carrera en Broadway y saltó al cine como una espuma siempre en el celuloide, impuso su estilo sin complicaciones, tiernamente violento, lleno de cicatrices humanas, este descendiente de irlandeses  y de una actriz alcohólica, que defendía con pasión a los Pieles Rojas. Fue un mito viviente, y transmitió su impostura a otros  grandes: James Dean, Robert De Niro, Al Pacino y Paul Newman, sus  mejores oscares.
    En ninguna película que protagonizó existía la posibilidad de su ausencia, un sello, Brando, siempre recorría la pantalla y la piel del espectador,  porque aún en sus más bajos niveles de autoestima, en la derrota, se la jugaba como en los viejos tiempos de Nido de Ratas,  Un tranvía llamado deseo, El Padrino, El último Tango en París.
    Trabajó con grandes directores para obras  maestras, perdurables en el tiempo, y en todas estaba su  personalidad irascible, contradictoria, sus humores, talento indiscutido, y uno de ellos fue el turco Elia Kazán, un protagonista de macartismo en Hollywood, que murió cuando nadie sabía que aún vivía. Algo parecido le sucedió a Brando, quien ya no escuchaba nadie, y tal vez, ni siquiera asimismo. Bertolucci o  Coppola, lo importante fue su interpretación renovada dentro de la filmación, no fuera de la imposición del escenario. Su rebeldía era real. Fue expulsado de distintos colegios en su agitada adolescencia.
    La cinematografía norteamericana está en deuda con Brando. La sacó de sus clichés, acartonamiento, de sus pies forzados en la dramaturgia británica de esos tiempos.
    Siempre se atrevió  Marlon Brando, puede ser su eslogan, porque defendió a negros e indios, cuando pocos se atrevían hacerlo. La soledad  de Nebraska, su ciudad natal, lo marcó para siempre. Más nadie le diría lo que tendría que hacer, como en su famosa película El Salvaje. Lo fue a su manera en un mundo poco dócil. Todo en él era conquista, su lado Oeste, el que tiene todo ser humano que se precie.
    El año 1995 lo marcó definitivamente y fue el inicio de su gran derrumbe. Su hija Cheyenne se suicidó en la Isla de Tahití. Ya no regresaría más  a su paraíso perdido.