El mundanal ruido se apaga bajo el ruido del motor bien aceitado del Buick, que no ha tenido inconvenientes en atravesar de Washington hacia al Suroeste de Estados Unidos, confiando en cambio de aceite oportuno, y las revisiones clásicas de los neumáticos,  líquido de batería y el motor en sus detalles necesarios. Todo lo demás entregado al zar, a la buena estrella que debiera tener todo viajero desprevenido, audaz, descomplicado. El afgano medía 1.95, un poste a la deriva de los caminos de Boulder. Nunca supe si existían talibanes de ese tamaño. Los 70 no eran la época, ni sabíamos que sucedería en el siglo venidero. Imagino a ese gigante delgado con un rostro de arena, la nariz aguileña, montañosa, unos grandes pies de alfombras mágicas y dedos de pianista, sin trabajo. El cuerpo de árbol detenido en el camino, pasaba a segundo plano, cuando lanzaba sus memorables carcajadas, con el vicio implacable de la alegría. Se estremecía el Buick, parecía que iba a perder la dirección, pero el timón no se dejaba guiar por las vibraciones  de la risa improvisada y más bien  seguía su curso casi de misionero infatigable, como si fuera a colonizar nuevamente el Oeste. Los caballos de la carreta del Buick volaban sólo empujados por el viento del deseo. La arquitectura es el paisaje. Las montañas que ya muerden la carretera y la imaginación. El afgano portaba en su billetera una fotografía donde el desierto y las montañas hacían su país a imagen y semejanza  de la imaginación, que no tenía comienzo ni fin. La colocaba en un lugar visible frente al parabrisas y se quedaba absorto, como si la lejanía le tragara el espíritu. Las mountains afganas, inmóviles laberintos de los tiempos, como grandes silenciosos Budas desolados, los que después serían derribados por el cincel talibàn. Polvo al polvo en el mismo desierto. Fue el grito de guerra de Kandahar, mientras las amapolas rojas crecían en los prósperos valles. Por alguno de ellos, pasó en un carruaje tirado por caballos, Ruyard Kipling, que predijo que ese era un lugar donde el tiempo no termina de  construir sus límites, los linderos del más allá. Allí no se puede hablar del fin de la historia, sino del comienzo de la eternidad. Los búfalos  ya están sobre la carretera, el Buick los mira de reojo son asombro, como colegas de un mismo paisaje. Alguna vez, fueron mis vecinos, o aún, es que el tiempo retrocede. Ya no lo sé. Las carreteras son mi tiempo indefinido, el gran paréntesis del poeta. A pesar de la velocidad de la máquina, allí se detiene el tiempo, todo queda atrás, el futuro se siente real.

§    WILMA, TU OJO ES MI TORMENTA

Las carreteras hoy nos muestran una nueva realidad en La Florida o México, en Texas, donde los huracanes cambian la vida cotidiana, el paisaje. Ahora es Wilma, su creciente furia atlántica que construye este paisaje de zozobra, espanto, ese no sabemos que sucederá. Las carreteras  inundadas de automóviles, pasajeros dormidos en las terminales áreas, millares de despavoridas personas con sus enseres personales,  sus almas en vilo, lo elemental en las cajuelas de los vehículos. Los huracanes son la pesadilla noticiosa real para Estados Unidos, México, Cuba y Centroamérica y el Caribe, donde vienen montados en el terror dejando victimas a su paso. Los titulares hablan de Éxodo, una vieja palabra bíblica.  Haitì, México, Cuba, La Florida, la desolación de las  turbulentas aguas, más que nubes y falsos vientos, la geografía se despide en el mortal silencio. La Habana es una ola blanca envuelta de miedo. Espumas, La Habana flota, se viaja en el tiempo, la ciudad de los habanos  fija sus calles  bajo las  aguas, frente al mar. Rompen las olas sobre el Malecón y el mar quiere llevarse La Habana mar adentro, con sus ruidos y aguas. Se estaciona en sus aguas, mira su cuerpo de lágrimas. El mar ama la ciudad, la contempla diariamente, y se entrega a ella en cuerpo, alma y agua. Desde sus  viejos balcones, del interior de sus parques y paseos,  bajo sus angostas calles, mutiladas aceras,  la ciudad inmóvil contempla su naufragio. ¿Un barco pasará a buscarla? ¿Otro puerto le espera? ¿Cuál es la metáfora de La Habana? El huracán atraviesa la vida con rango de Almirante y bebe su Daiquiri sin tiempo en El Floridita. A sólo 90 millas, frente a la ciudad sitiada por el mar, los restaurantes pierden sus fachadas, todo es viento sucio silbante  y Miami olvida el glamour, su pelo, maquillaje, las oscuras gafas de sus ardientes veranos. Un yate ya no tiene  rumbo en South Beach. Penínsulas, islas, Wilma no respeta geografías, ni distancias. Haití, la muerte es una perra negra, se acuartela en la isla y se calza sus largas medias blancas de bailarina. Danza para mí, pequeña frívola, pero no me ames. ¿Hacia dónde podría viajar esa isla?

§    POE, ES BALTIMORE

Las desoladas carreteras del Oeste, son el paraíso, la atmósfera de un sueño que se agranda en el marco majestuoso de las montañas. La lejanía es mi proximidad. El misterio no está en la arquitectura, ni en el Hombre, sino en la palabra. Hay monotonía en el vicio del silencio, en su morosidad densa, liviana, en la levedad de lo que deja y se fuga. Las palabras podrían viajar en cualquier idioma, porque siempre serán ellas, únicas, irrepetibles y dichas para ser escuchadas inclusive en el cántico de su silencio. Cuánto no dicen, lo que dicen y cuando dicen, lo que arrastran. La noche avanza. El miedo de América, en este Norte, y el hervidero del Atlántico en la tibia tormenta  errática, sombría, agitada como un gran sombrero negro lleno de cuervos. Qué será de Poe en Baltimore, con su Annabel Lee. (Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar, una doncella vivía y su nombre era Annabel Lee; y esta doncella vivía sin otro pensamiento 
que quererme y ser querida por mí. Yo era un niño, una niña ella, en ese reino junto al mar: pero nos queríamos con un amor que era más que amor, yo y mi Annabel Lee,
con un amor que los serafines del cielo nos envidiaban a ella y a mí. Tal fue la razón de que hace muchos años, en ese reino junto al mar, soplara de pronto un viento, helando 
a mi hermosa Annabel Lee. Sus deudos de alto linaje vinieron y se la llevaron apartándola de mí, para encerrarla en una tumba en ese reino junto al mar. 
Los ángeles, que no eran ni con mucho tan felices en el cielo, nos venían envidiando a ella y a mí... Sí: tal fue la razón (como todos saben en ese reino junto al mar) 
de que soplara un viento nocturno congelando y matando a mi Annabel Lee. 
Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor de los que eran nuestros mayores, 
de muchos que eran más sapientes que nosotros, y ni los ángeles arriba en el cielo, 
ni los demonios abajo en lo hondo del mar, pudieron jamás separar mi alma 
del alma de la hermosa Annabel Lee. Pues la luna jamás brilla sin traerme sueños de la bella Annabel Lee; ni las estrellas se levantan sin que yo sienta los ojos luminosos 
de la bella Annabel Lee; Así, durante toda la marea de la noche, yazgo al lado 
de mí adorada -mi querida- mi vida y mi prometida, en su tumba junto al mar, 
en su tumba que se eleva a las orillas del mar.

§    VAMÓSNOS EN EL EXODO

El Ruiseñor tiene un grito helado. Keats lo ha vomitado. La noche está fría como un sapo. El ojo del huracán es ferozmente lento en su observación. Avanza Con su look impresionante, de príncipe vengador, su acto, un largo monólogo de un canto del cisne al revés. La perfomance implacable del tiempo. Alguien le grita a la noche. No contesta nadie. El silencio esconde su capa y marcha.  Pobres aves en este mundo, la gripe aviar. La miseria en alas de la muerte. Pájaros de mal agüero mueren en cuarentena, más allá de los corrales de las pobres aves domésticas. Un loro y un cisne, no importa el pedigrí, el linaje de los plumíferos. Se habla de una posible pandemia que mataría a millones de pobres aves humanas. Estamos ante una epizootia, originada el 2003 en Corea del Sur, extendida al sureste asiático y  Europa. La gripe aviar mata inmisericorde hasta las Garzas reales de Moldavia. Vuelven Los Pàjaros de Alfred Hitchcock. El Planeta  flanqueado por aire y mar. En Tierra el hombre hace su trabajo depredador con más eficiencia que nadie.  El mundo viaja en su carroza de agua, un sólo Jinete comanda el Apocalipsis now, y las pobres bestias humanas arrastran sus causas perdidas en el diluvio. El ojo de la tormenta  es ojo por ojo, los vientos suenan a huesos rotos, arrastran pecados, postes, personas, policías, puentes, polígonos, puertas, puede que pase en los próximos días y deje temblando en el espanto. Pasa y deja huellas como pocas huellas que son heridas, iluminaciones del terror. La carroza avanza sobre un hongo en descomposición. Son 5 mil las variedades científicas de hongos, y sólo una docena apta para la cocina. El Planeta fue un hongo en Hiroshima y Nagasaki, fuente de exterminio, la muerte radioactiva, la pesadilla atómica. La muerte  siempre es vanguardia, ahora nuclear,  se monta en un misil, usa lentes infrarrojos, es de baja intensidad y alta mortandad, camina por los desiertos, montañas, abraza la vida en un subterráneo, se vuela en un bus, va y viene de tantas maneras,  y la practican entre quienes leen la Biblia y el Corán. ¿La muerte es algo sagrada? La muerte se reserva siempre un lugar.

§      SE CAE LA OREJA DE VAN GOGH

Se cae la oreja de Van Gogh y alguien se la come. Es tan segura, precisa, cumplida, y hay quienes la empujan como desde un precipicio, y caen las piedras, rocas desprendidas de la alta montaña. El invisible camino que sólo la piedra ve y siente  rozar del viento  o del polvo que la cubre, la lluvia que la lava. La piedra se sostiene en silencio, detenida, a la vera de la vera del camino, donde el silencio no necesita de nombre. En el azar clavado en la estaca de esta época, los huracanes marcan los verdaderos puntos cardinales al hombre jactancioso, iluminado en la tonalidad del violeta, y que con una  fe extraña, ciega, banal, escribe la inútil página de su historia.

Un loco da vuelta a una caja en una plaza de su pueblo.  Está vacía y dice que es el mundo el que gira adentro. Tiene un hueco y pide a la gente que vea el planeta por  el ojo del huracán que  nos mira a todos. Se llama Wlma, repite el loco y ¿Usted? La caja es roja como un zapato rojo un globo rojo un lápiz rojo la sangre roja. Los soldados son grises, azules o verdes. El ejército rojo ya no existe. El hombre hace recuentos como si se fuera a morir, acabar,  fenecer. Los iconos de todos los tiempos y lanza  una lista inconclusa, difusa, trucada.  Los hombres más ricos. Nunca los más pobres, porque la lista daría la vuelta del mundo y se seguirían subiendo a  esa fila infinita los hambrientos de hambre. Es como pintar el mundo con la palabra falsa: Libertad de prensa. El  periodista español José Couso, cámara de TV 5, murió en una habitación del Hotel Palestina de Bagdad, impactado por el sargento norteamericano  Thomas Gibson, quien se sentía observado por unos prismáticos. También murió el periodista ucraniano de la agencia Reuters, Taras Protsyuk.  Voló el balcón, la ráfaga entró en la cámara y CNN recogió la noticia. El cadáver fue enviado a España. La muerte es lo más natural en Bagdad. La muerte asesina murió dos veces en un hotel de cuatro estrellas. La muerte se ríe de sí misma, se asoma al balcón y salta. No necesita red. Estalla como el cristal, su cuerpo de silencio,  viaja la gelatina de sus dos extremidades y se convierte en cuadraditos de colores que van desapareciendo. Un niño  conversa con su amigo imaginario en el fondo de su casa.

§      EN TERRENO VEDADO

La tarde está cayendo lenta, pesada. Abrir una lata de cerveza, es la solución para algunos. Mirar el hermoso, veleidoso mar, herido, atribulado y furioso. Hundirse en el desierto. Ser el paisaje. El Ojo del vacío. El mar es quien nos mira/ por última vez/olas sobre olas /el mar está mortalmente vivo/ Dios es agua/la tierra llora /las paredes caen/ flotan los ojos frente al mar/ tú y yo somos dos tercios agua/no llores, no llores, lágrima/ que vas a dar a la mar, que es el vivir / más agua, la copa, el tiempo la derrama.

El cuerpo se desviste frente al espejo./ El cuerpo camina en dos pies/El cuerpo se dirige a la cama/El cuerpo hará el amor con otro cuerpo/El cuerpo a cuerpo/es un comienzo de un final.

Mañana siempre será  mañana. Lo nuevo, ni la esperanza, tienen tamaño. Así entraron a Colorado, el arquitecto y el afgano. Nariz con nariz husmeaban una nueva realidad. Olor a roble maduro. Otoño es Autumn.

Las hormonas estaban a full en Colorado. No hay futuro, sin un buen presente, se dijeron. La noche caía negra, fría, en Colorado. Se quedaron en un hotelito casual, la vida recién comenzaba  con su otoño frío, ojeroso, rojo de matices, sus incógnitas soñadas antes del sueño, como si el amanecer se desplazara en una sábana tibia. Se calaba en sus huesos fríos, lo que  quedaba de la noche, más aún en el amanecer posible. Las montañas de Afganistán se juntaron con las de Colorado, en el espejismo del futuro. El joven arquitecto venía de un país verde, angosto, lleno de mar, geografía muy alejada a las montañas rocosas, al marcado perfil de las estaciones en Colorado. La nieve cubriría las montañas el próximo invierno. Se perdería el rastro quizás de los días, del tiempo que repasa de memoria su propio tiempo y la memoria que registra el espejo blanco del paisaje inmóvil. Le gustaría vivir sus horas en el Café Gondolier, pensó años después, como si la historia no hubiera terminado. Los cursos eran importantes, pero más el love. Piel de arquitectura, imaginó sus dos columnas, el centro de sus horas y rodó la película lo mejor que pudo. Fue una noche alucinante, por todo lo que esperaba que viniera, y mañana vamos al Campus, mientras avanzaba el más largo y  afrodisíaco de los sueños jamás esperado. ¿Cómo manejar un sueño en un tipo de casi dos metros con una nariz de espadachín? Y resoplaba el afgano un tiempo por venir, el pasado de sus largos pies que alguna vez caminaron distancias desérticas memorables. El arquitecto, en la habitación contigua, de cortinas rojas, se sumergía en su tobogán con muchachas de camisas mojadas pegadas a la piel y senos que miran recto hacia el cielo. Una sensación de libertad y la pérdida del límite, rondaba su cuarto, esa madrugada que se extendía en el infinito. Amaneció más temprano que ningún otro día. A caminar el sueño, se dijeron y suerte se desearon sin pronunciar palabra alguna. El día amaneció despejado, azul el cielo de otoño, pero un frío seco, esparcía las hojas ociosamente sin tiempo.  Boulder alimentaba todas las esperanzas. El Campus debía estar lleno de mariposas revoloteando con sus risas  de luciérnagas iluminadas. El color de la vida. Los robles rojos, olorosos. Debe estar ahí imaginaban cada uno por su lado. Rubia, desprejuiciada, ojos azules, dueña de los bosques y montañas de Boulder. Un Sueño Americano de quinto mundo. Otros tiempos, con marihuana, no tanta droga, un poco más cerca del futuro. Los libros y las bibliotecas aún contaban sus historias. El papel jugaba su papel. La Guerra Fría no le doblaba aún la muñeca  a la historia. Las guerras tenían algunos principios básicos. ¿Entrarían en terreno vedado?  (Brokeback mountain) Un nuevo filme del Oeste, pero no lo sabían, ni sospechaban siquiera. Más de tres décadas después, el mundo masca el sexo al revés y al derecho.  Nada nuevo bajo el sol, pero en la superficie. Y nada queda en pie. El rudo Oeste, tiene su otra historia en campo vedado. Brillan las hebillas de un mismo sexo. Ya no es tan Solitario el Llanero. Bajo la luna los hombres también son románticos entre sí. Dos ásperos, solitarios, rudos vaqueros se aman. “Son personajes rudos capaces de hablar con los animales pero incapaces de hacerlo con sus propias mujeres", argumenta el director taiwanés del filme, Ang Lee. Descubren sus sentimientos mientras cuidan ovejas en Wyoming.  Las reglas no existen. A eso iban a Boulder, pero no en dirección contraria. Ojos que encuentran otros ojos. Ahí se detiene todo tiempo sobrante y la adrenalina carga sus baterías. Las mujeres existen aunque sean de Venus. El mito del Oeste se ha caído del caballo. ¿Se han pasado a territorio enemigo? Es un paisaje íntimo, nuevo en el Oeste. Ellos cuidan ovejas, no cortan cabelleras Apaches, ni protejen a sus mujeres de los Sioux. Son dos palomas solitarias, parodiando la novela del clásico Texano, co-autor del libreto del filme En Terreno vedado, el norteamericano Larry McMurtry. Diana Ossa es el otro autor del libreto. Es un guión romántico y no sólo tendrá una extraordinaria aceptación de la comunidad gay, sino que muchos podrán salir del closet-rancho. Algunas autoridades de pequeños pueblitos del Oeste, han rechazado que se presente la película en sus salas de cine. El afgano, entretanto, no podía meter más profunda su nariz en los traseros bien armados de las estudiantes de Boulder. Sus ojos se alargaban como huevos fritos desparramados por su rostro cetrino. Suspiraba como un viejo reloj descompensado. Las hojas doradas del otoño de Colorado enmarcaban  cualquier escenario, por difícil que fuera. Unos huevos con tocino y café caliente negro, abrieron la mañana y subieron las persianas del día. Boulder, Boulder, la nueva vida. La montaña llenaba los pulmones  y los ojos pertenecían a las muchachas descomplicadas, que caían con sus pelos largos llenas de risa y  una vitalidad a prueba de cualquier desgracia. Hervía el Campus, de movimientos, desplazamientos, lentas miradas, un día con todos los rostros nuevos. Ahí estaba el tiempo, nosotros, un mundo  nuevo, soñado, inventado a imagen y semejanza de nuestras aspiraciones. El salvaje oeste domado por sus mujeres.

§      LA CAMARERA NO FUE A TRABAJAR ESA NOCHE

Cuando salía el sol, ellas asoleaban sus pechos libres, todo, la vida misma se despejaba hasta sus cinturas. Rodaba un espíritu nuevo. El Campus florecía con sus ojos y pieles sin maquillaje, sensibles.¿Qué hacer, ya estaba yo allí o eran mis visiones? La arquitectura es algo concreto y todo espacio está para ser habitado. Lo primero era buscar un lugar donde vivir. No con estudiantes en un mismo sitio, y menos compartir iguales problemas y caer en el círculo vicioso de todos juntos, revueltos para nada. Caminar Boulder, sus calles, ver los avisos de alquiler, tomarse un café y cargar ropa de otoño, fue el comienzo. Sentir la carga de la naturaleza silbando desde las montañas. El azar es también un  destino y me detuve frente a una casa de madera de dos niveles, con su impecable estilo Sur-USA. Alquilaban un cuarto y era lo que buscaba. Abrió una rubia tipo Marilyn del Oeste, con su risa franca, piel rosada, y entera en su cuerpo y fachada. Descalza, llena de brisa húmeda, detenida en el marco de la puerta, sus segundos pasaron como gotas gruesas, densas, interminables. Un hello, y ya estábamos conversando como viejos conocidos. Siguió un jugo de naranja y nos reanimó la mañana. A la hora estábamos cerrando un trato. El nuevo inquilino en Boulder, Colorado. Le ganaba la partida al afgano, que después supe se conformó con compartir un cuarto en la Universidad. A historia arrancó por dos caminos distintos. Las tardes o noches, muy noches los fines de semana, en la casa sureña, comenzaron con un animado juego de cartas y cervezas, la comida del fogón de la dueña del rancho, que pintaba y hablaba francés. Había estudiado en París, la madame gringa. Brillaban sus ojos celestes, azules, gatos de colores como el cielo y una risa desprevenida, de los setenta. Jean y su ombligo plano, volado en su esfera, bajo una inocente camisilla blanca. Colorado se llenaba con sus noches así mismo. Full de luna y madera, de nuevos caminos. El amor aún no cargaba los dados en esos días otoñales, amarillos. J.D., era camarera  por las noches en una taberna de Boulder, que nunca me identificó. Su arte consistía en atender  a los parroquianos con esmero. El afecto de los setenta en una deslumbrante sonrisa y unos pechos bien puestos. Regresaba tarde, por el silencioso ruido de su automóvil y unas puertas que abrían y cerraban las noches.

A mediodía, a la hora que se pudiera, improvisábamos juegos, partidas de poker, crucigramas, lanzábamos además los dados para buscar los números perfectos. Boulder, Boulder que es Bólder, en verdad. El afgano conocía mi suerte, pero no mi paradero. Noches lúdicas, horas de juegos y risas. Historias, la francesa me decía en su cocina algunas cuantas cosas más que con las palabras. Su gato Luna, un peludo de gran movimiento, le llenaba sus horas de ocio, las mañanas tibias, a veces frías, de Boulder. Compartía su cama con el envidiado Luna. Le hablaba en sus orejas en francés, pero Luna era Moon. Cuando el tiempo pasaba y las clases se hacían  más aburridas, unos vinos californianos comenzaron a hacer la diferencia. Las tardes más cálidas y las noches aún más. La camarera no fue a trabajar. Decidió cocinar unos grandes steaks americanos con todo y dejar que Luna ronroneara por los pasillos de la casa sureña. La noche de Colorado en colorado. Risas. Ningún tiempo. Si llaman del trabajo estoy enferma. Más risas. La cocina olía a cielo. Las cortinas sabiamente entreabiertas. La calle quieta, solitaria, abandonada a su noche. Los dioses nos reunían. A votre santé. Se repitió seis veces el firme deseo de felicidad. Se acomodaron las tibias bocas, las manos con las manos, de tan lejos dos cuerpos. Todo lo demás es telón de fondo. La mañana amaneció más clara. Los desayunos fueron más intensos. Sucedieron cosas. La imaginación apuntaba  las suyas. Los días se sucedieron veloces, dulces, de colores en Colorado. Años después, cuando por primera vez conté esta historia, supe que había dormido con las Torres Gemelas, las dos más formidables columnas dóricas de Penteón griego jamás soñadas.

§      DEL OBITUARIO AL LENTO EPILOGAR DE OTOÑO

Silvia Banfield

¿Sabías que podés seguir por RSS en forma instantánea cada vez que Silvia Banfield publica un nuevo artículo?

¿Quién es Silvia Banfield?