Antes que Kafka y Zweig, que Dostoievsky y Gogol, Heinrich von Kleist (1777-1811), puede considerarse el padre de una serie de innovaciones importantes para la narrativa y el teatro, influencia que tocaría a la mayoría de los genios, Joyce, Mann, Proust, Virginia Woolf, Dürrenmatt, Strindberg, Sartre, y a poetas, como Pessoa, llegando a la actualidad en plumas como las de Saramago, García Márquez, Carpentier, por citar sólo algunos.
En M......, una de las ciudades más importantes de la Italia septentrional, la marquesa viuda de O......, una dama de intachable reputación y madre de varios niños preciosos y bien educados, comunicó por medio de los periódicos que, sin saber en qué circunstancias, se hallaba embarazada, y rogaba al padre del niño que iba a dar a luz que se identificase, pues estaba decidida, por motivos familiares, a casarse con él. La dama que, desafiando las burlas del mundo, osaba dar este atrevido paso, obligada por la irremediable situación en que se encontraba, era hija del señor de G......., comandante de la ciudadela de M.......
Hacía aproximadamente tres años que había perdido a su esposo, el marqués de O........, al que amaba tierna y profundamente, cuando éste se dirigía a París en un viaje por asuntos familiares.
Si se observa este fragmento con que arranca la novelle "La marquesa de O", del autor alemán, de cuya épica muerte en una historia real como conmocionante para la época, el lector puede apreciar los rasgos de la narrativa moderna, presentes y vigentes. La crónica, que ha dado tantos frutos, la innominalidad, que llenó de gloria al lusitano novelista, como a Samuel Beckett, entre dos premios nobeles ineludibles a la hora del balance. Nunca antes, el escándalo había aparecido de una manera descarada, como en este relato en primera página, ocultando la complicidad, de lo que más tarde llevaría al propio autor a quitarse la vida por amor con una mujer adúltera y mayor que él, a las orillas de un río, suceso de novela misma.
Kleist, a quien Mann consideró un histérico y Goethe un hipocondríaco, fue un héroe trágico del romanticismo más radical, tanto que Goethe advirtió sobre ello con preocupación, viendo encarnado a su Werther. Muerte la del autor de Miguel Kohlhaass, absurda, por cuanto estaba sano físicamente, y que diera pie a una célebre película de cine arte.
¿Quién es el autor de esta revolución? "Nadie", hubiera dicho Homero, nosotros sabemos que fue Von Kleist. El mismo que leía de cabecera Kafka, nada menos que el genio checo del señor "K".
Por Kleist había pasado Gogol, padre confeso de Dostoievsky, a su vez mentor de los más grandes narradores de la humanidad en la era moderna. Y del teatro que hoy se concibe. No hay autor sincero que no reconozca la marca de fuego y el gran anticipo de este autor, quien añadió la paranoia al mundo de las letras mayores que hemos aprendido. Pero como el síndrome lo indica, se lee en silencio, en el susurro personal e íntimo, pero de cuyo ruido de esferas celestes conoce todo el mundo.

Mauricio Otero
Poeta, escritor y dramaturgo chileno