Este 17 de octubre, en medio de la avanzada contra la prensa, quiero recordar un hecho que sucedió durante el segundo gobierno de Perón. Esther Fainzilber era una inmigrante rusa llegada a la Argentina con apenas cinco años. Vinculada desde su juventud con diversas actividades culturales, participaba de un grupo de mujeres que se reunían a compartir lecturas en el Teatro IFT, en la calle Boulogne Sur Mer.

Fundado en el año 1932, el IFT era una de las escuelas de teatro más antiguas de América Latina y tenía una clara orientación de izquierda. Entre las diversas actividades del IFT estaban los Leienkrais, grupos de lectura integrados por mujeres que leían y comentaban libros.

En el año 1953, el teatro fue clausurado por el aparato de censura peronista con el argumento de que llevaba a cabo actividades conspirativas con artimañas parecidas a las del juez Ramos Padilla. A partir del cierre, los Leienkrais continuaron haciéndose de manera clandestina en las casas de los distintos miembros de cada grupo.

Esther Fainzilber, madre de dos hijos adolescentes y casada con un militante comunista, participaba de uno de estos encuentros de lectura en un departamento cercano al teatro, cuando un grupo de policías tiró la puerta abajo y detuvo a todas las mujeres.

El clima de delación durante aquellos años era tal, que un vecino del edificio denunció a las mujeres por «comunistas y judías». Esther Fainzilber detenida en la comisaría 7º, de Lavalle y Pueyrredón. Estuvo encerrada en un calabozo durante dos días y, sin que se le concediera la asistencia de un abogado, fue trasladada al Departamento Central de Policía, donde la prontuariaron.

Permaneció detenida en una celda hasta que le dieron la noticia que nadie quería escuchar: iba a ser trasladada a la temible Sección Especial, famosa por aplicar las más crueles torturas a los disidentes políticos. Esther pudo escuchar los gritos provenientes de las celdas de tormentos. La mujer fue llevada a los empujones frente al escritorio de un comisario.

—Veo que ha nacido en Rusia… –le dijo.

Esther Fainzilber, aterrada, le explicó que hacía muchos años se había hecho ciudadana argentina. El comisario, de pronto con una voz amable, le preguntó:

—Señora Fainzilber, ¿a usted le gustan los deportes?

Desconcertada, le contestó:

—Sí, ¿por qué?…

—Porque si le gustan los deportes, la vamos a deportar.

Le dijeron que sería embarcada en el primer vapor con destino a Rusia. Imploró desesperada, ante la amenaza de no volver a ver a familia. Cada hora, se acercaba un oficial para decirle que pronto sería llevada al puerto. Así estuvo otros dos días en la Sección Especial, hasta que la subieron a un camión celular junto con otras mujeres.

Para su enorme alivio, le informaron que en lugar de deportarla, la llevarían presa al asilo San Miguel, en la calle Riobamba entre Lavalle y Tucumán. Era un convento donde trasladaban a las mujeres sospechadas de actividades políticas contrarias al gobierno. Ahí, por primera vez en varios días pudo recibir la visita de su esposo y sus hijos.

Esther Fainzilber permaneció encarcelada durante un mes Al entrar en su nuevo lugar de cautiverio descubrió con asombro que la mayor parte de las detenidas eran prostitutas. Esther Fainzilber compartía con ellas la comida, el abrigo y el dinero que le llevaba su familia y trabó una gran amistad con varias de ellas.

Conozco este testimonio de primera mano porque Esther Fainzilber era la madre de mi madre. Vaya este recuerdo a la memoria de mi abuela, Esther Fainzilber, cuya pasión por la lectura seguramente contribuyó para que yo fuera escritor.