Leer los poemas de Gonzalo Millán es enfrentarse a micronovelas, a asociaciones de ideas como olas, sin pausa, a crónicas versadas, a guiones de cine, a reportajes, al objeto y al ser descrito al desnudo, objetivado. Hay vértigo e inteligencia, profundidad y un ethos político activo.
    Podemos sostener que la Gran Novela sobre la Dictadura en Chile la escribió este poeta, como si se tratara de un auto sacramental, contra reversa, un drama, de otra fe. “ La Ciudad ” es el libro. Todo está allí condensado.
    El largo pétalo herido: Millán escribió: “Los peatones circulan por las veredas/ Los agentes llevan impermeables/ Apuestan agentes en las esquinas// Los cesantes circulan// Ando con miedo/ Ando huyendo/ ¡Ándate! me dijeron/  Hoy no hay trabajo/ No hay vacantes/ Los sepultureros abren fosas/Los presos abren un agujero// El soplón con disimulo se escabulle// Disimular la pobreza/ Disimular el hambre/ Morderse la lengua// Alargan el toque de queda/Alargan el estado de sitio//Aparecen las primeras patrullas// La ampolleta está encendida las 24 horas/La ampolleta cuelga del centro del cuarto/ Puertas y ventanas permanecen cerradas/ Los prisioneros están sentados en sillas/ Los prisioneros están con la vista vendada// Mañana nos vamos de la ciudad//Los fueron a despedir al aeropuerto// Reina la miseria/Reina la cesantía/Reina el miedo en la ciudad//Pedí un anticipo/ Pedí peras al olmo// Las gotas de lluvia no son centavos/Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia//Bajan las ventas/El ascensorista es servicial/El ascensorista es un soplón/ Suben los precios/ El precio del cobre baja// El actor representa un papel/ Interrumpen la función/ Detienen a varios actores// Dan de baja a miles de obreros//Piden papeles de identidad/ Detienen a los indocumentados/ Los estómagos no están llenos /La familia come en silencio/ La familia está incompleta/ Afuera llueve// No sale trabajo/ Los cesantes salen en ayunas/ Sobran los brazos// Los teléfonos están intervenidos/ Los colegios están intervenidos/ Alzan los alimentos/Alzan la movilización//Agentes de civil salen al paso/ Los detenidos alzan las manos//Echan a miles a la calle/ En la calle hace un frío extremo/La miseria es extrema/ El frío amorata/ Nos plantaron en la calle//
    Los torturados braman/ Azotan a los detenidos/El regreso a la normalidad tarda/ Cuadrillas de cesantes palean/ Recrudece la represión/Extreman la vigilancia/Escasea el dinero/Tengo un puñado escaso de harina/ El trabajo escasea/Los cesantes abundan/Suceden despidos masivos/ Importan fardos de ropa usada/Detienen ciudadanos// /Los soldados se forman/Los escolares están formados/Un oficial los arenga/ Los escolares saludan la enseña// Apareció/Había desaparecido/Meses después apareció/La encontraron/La encontraron con un alambre al cuello/ La encontraron en una playa con un alambre al cuello/ La encontraron en una playa//Con la columna rota y con un alambre al cuello.”

Mauricio Otero