El viento frío que viene de la Sierra de Guadarrama empieza a aterir los huesos de los dos hombres, que conversan en esa tarde española de otoño de 1967. El primero de ellos hace más de diez años que nada en las olas del destierro, el otro es un periodista insatisfecho que ya empieza a vislumbrar otro horizonte para su vida. Ambos sienten una nostalgia activa a la patria lejana, que se vislumbra en sus corazones más allá de la barrera del Atlántico. Posteriormente, el segundo de ellos recrearía esta entrevista en forma de crónica. Y así ha llegado hasta hoy:

 “El círculo ha vuelto a crecer, las costas se dilatan, la selva. América. Ahora hablamos de los muertos. El Viejo guarda la caja de tabacos, saca un libro abierto en la dedicatoria de -un adversario que evolucionó-, la firma brevísima del gran muerto reciente cuyas cenizas llueven sobre mil ciudades, que anda por ahí asomado a las cocinas, a los dormitorios, probando el caldo de las ollas, creciendo en los huesos de los chicos.

 -Tenía el fuego sagrado -dice el Viejo-. Lástima que no trabajara para nosotros -y la cara se le nubla, de pena, desconcierto, quién sabe.

 -El pensaba que había que apurarse.

 -Sí, pero ya ve.

 -Porque ellos creen que Vietnam se acaba, y que después caerán sobre ellos, sobre nosotros -digo-. Por eso estaban apurados.

 -La guerra es larga -responde sin apuro.

 Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y él tuviera un largo futuro por delante. “Si él quisiera”, pienso.

 La puerta se abre sola. Un fogonazo de alegría alumbra la cara surcada de venitas del Viejo, que se para, avanza hacia el perro lanudo que entra en dos patas. Yo miro el despliegue de mimos y festejos que corta las preguntas, acaso la entrevista.

 Pero el Viejo vuelve, se sienta.

 -Otro café -dice.

 De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo. Cada vez que el general Roca recibía al embajador boliviano, ponía dos sillas. Una para el embajador, otra para la mala fe.

 -Yo le mandé decir que tuviera cuidado, que desconfiara de esa gente. No era tiempo.

 -Cuándo entonces -digo.

 -Yo he esperado mucho”.

 El Viejo no es otro que Juan Domingo Perón, en su exilio madrileño. Su interlocutor, el maestro de periodistas y posteriormente militante Rodolfo Walsh.“El gran muerto reciente”, es Ernesto Che Guevara.

 En este 9 de octubre de 2003, se cumplen 36 años de su asesinato. Pero para muchos, sigue latiendo en muchos corazones argentinos y latinoamericanos. Para siempre, como un fuego inextinguible.

Fernando Paolella