1

Nace la flor, se muere el país,

todo pasa al olvido

en primavera,

menos la muerte, si la vida cojea,

arena silente, dormida, despierta,

amarilla en el angosto asfalto,

camino negro viejo, del oscuro pecho,

sal del Norte, sus cadenas frías

de santos arreados muertos, 

juran en vano los cuatro cobardes,

las puertas abren, viento, 

la noche de Chile, cruces

de espanto. 

En la silla de la muerte,

aún se sientan los traidores.

2

Desierto tu abrazo inmenso,

cielo de encías celestes,

dientes de corderos degollados,

la sombra calza viajera,

valle de pequeños huesos,

luz de osamentas sin nombre,

todo es polvo Norte, las estrellas,

caen sus luceros,

en la memoria de perdidos guantes.

3

Esta historia tiene su boca amarga,

la ley de Chile en un cepillo de dientes,

país largo gusano agusanado,

libera la muerte, libera la vida.

Tienes pies, manos, cuerpo

de barro y ojos de luz 

donde yacen tus muertos,

y los vivos, el tiempo ignora

a los desparecidos, patio sin tiempo,

un espíritu blanco recorre la nieve

al otro lado de la muralla,

el mar azul, la vitrina de Chile,

largo infinito dormitorio,

quebrado en el sueño de greda,

tierra, polvo roto, levanta la mirada,

ojo, traduce el porvenir en tu esfera

de latas vacías, una huella de oscura luz,

la máscara roja de Chile,

bajo el sol somnoliento de su verano,

grita, grita, pequeña muñeca,

alguien sabrá que eres un milagro.



4

Mi manzana solitaria,

Cruz del Sur, estrella

dormida en las pálidas luminosas

encendidas noches antárticas,

felices fueron tus caminos,

tiempos, pasos, nacimientos,

bajo el sauce no llores, lamento,

el río siempre ha de correr libre,

nada tiembla más que tus montañas,

altos pezones, caderas de rocas,

la nieve de Chile hiela,

se vuelve hacer río, lágrima blanca,

libertad.

5

País desierto, agua, Sur,

Cruz, olvido, orilla de mar,

ruega por ti,

por los que nunca nos fuimos.

Somos todos nosotros,

los ausentes, sin voz,

ni voto, ni cuerpos rígidos,

los que ya no existimos,

en la noche ausente de este río,

el río de Chile,

más largo que el país de la ausencia,

del espanto.

Una copa vacía,

es toda la miseria reunida.

6

Historia es el tiempo,

la espera es negra, rosa 

del rosario de los desaparecidos

de Chile.

Rosan el cuerpo, el alma,

sus huesos solos,

el rojo vino de la primavera.

La rosa, rosa a Chile

en el lagrimal de la espina.

Amanece más oscuro,

y la vida que arroja un sombrero.

7

¿Estación Chile

dónde nace el muerto?

Hay ojos, hay cuerpos,

hay huesos bajo el desierto,

hay cal sobre el cuerpo

de Chile,

el mar no se desocupa

de sus muertos,

los cuervos escriben poemas

con la tinta negra

de Chile.

8

No hay aire, alas,

bajo la demente espera,

no hay nada, huesito fértil,

mi región famosa,

antártica blanca noche

congela el cuerpo quebrado,

el roto iceberg de Chile.

9

Chasquea lengua espesa,

lobo, la primavera,

es descanso,

alguien no llega,

once lunas muertas,

roja es la sangre de los chilenos,

pabellón de los muertos.

10

Es duro roer la piedra de Chile,

montaña de alta cima,

valle de anchas caderas,

rueda la larga piedra,

azul es el cuerpo crucificado

en la Cruz del Sur,

sangre de copihue rojo, muerto,

tiranía, olvido, finalmente Sur.

Fuego del fuego oscuro, la tierra,

luz, orilla, fin, fin del mundo.

La noche tiene dientes blancos,

agujeros negros, altos ojos, 

vastos caceríos alumbrados 

por la luz del miedo.

Una mano hace un agujero,

remueve cenizas, donde existió fuego,

siento que tú me hablas,

piel solitaria, lengua muda,

por ti se encienden los luceros,

nuevamente.

11

Septiembre, una noche, 

no siempre apaga un día,

enciende tus velas, 

vuelve primavera,

mujer mía.@2005

Rolando Gabrielli