En su mayoría, quienes estaban a escasos minutos de morir el 23 de junio de 1968 eran adolescentes. Habían ido a ver el superclásico Boca-River del Campeonato Metropolitano que se disputaba en el estadio Monumental de Núñez, y al filo del minuto 90 se preparaban para irse a casa después de un partido con final opaco, un 0 a 0.

Pero por causas que nunca fueron esclarecidas, los hinchas boquenses que intentaron salir por la fatídica Puerta 12 se encontraron con una avalancha humana que nadie sabe cómo comenzó y escaló hasta convertirse en un infierno.

En ella murieron asfixiadas y aplastadas 71 personas, quedando un centenar de heridos.

Un sobreviviente entrevistado por Clarín en el año 2000, Miguel Durrieu, contó que tenía 14 años cuando le tocó vivió esa pesadilla. En su memoria quedó registrado el instante en el que se inició lo que parecía ser una avalancha normal pero que empezó a crecer hasta que él ya no pudo ni tocar el piso. “Iba por el aire (…) cada vez estaba más apretado. Había gritos de pánico, de mucho miedo. La gente que estaba abajo quería subir. Estábamos uno arriba de otro bajo una terrible presión que no dejaba respirar. Me caí y después me desmayé”.

Miguel salió con vida porque alguien cuyo nombre nunca supo se tomó un instante para salvarlo y porque la suerte quiso que la avalancha se detuviera a tiempo. Como era de esperar, nunca quiso volver a una cancha a ver a Boca.

La tragedia golpeó al mundo del fútbol y marcó al país. El Gobierno de Onganía decretó duelo nacional y las historias de ese día empezaron a pasar de generación en generación. Historias de padres y madres que nos hablaron a los que entonces éramos niños sobre gente conocida que habían perdido un hijo en la tragedia. A partir de las gestiones de River Plate muchas de estas personas desistieron de iniciar acciones judiciales pero otros presentaron demandas.

Teorías sin culpables

Para los familiares de los muertos empezó un camino tortuoso para conocer las causas de la avalancha que, sin embargo, no llevaría a ninguna parte.

Una versión fue que simplemente los molinetes no se habían retirado y la puerta estaba trabada pero algunos testigos aseguraron haber visto a la Policía Montada reprimiendo a hinchas que estaban por salir por la Puerta 12, obligándolos a volver a ingresar al estadio. Se dijo que querían atrapar a los que habían cantado consignas contra el gobierno militar de entonces.

Entre las dos explicaciones, no es raro que la segunda haya sido la que ganó fama en la cultura popular. Durante años la hinchada de Boca cantó en las tribunas “no había puerta, no había molinete, era la cana que daba con machete”.

Poco después la justicia dictó prisión preventiva por negligencia para dos directivos de River, Américo Di Vietro y Marcelino Cabrera, y trabó embargo contra ambos y contra el club. Pero meses más tarde, como es historia recurrente en Argentina, la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional sobreseyó sin demasiada argumentación a los acusados y también liberó al club del embargo. Todo quedó en nada y cincuenta años después sigue sin explicación.

De aquellos sucesos quedan testigos vivos que en muchos casos todavía hoy no comprenden lo que pasó. El cineasta Pablo Tesoriere realizó un documental en el que recopila todos los testimonios sobre la tragedia.

Aunque sigue en su lugar, la Puerta 12 ya no existe como tal: hace mucho ya que las autoridades de River Plate la rebautizaron Acceso L, quizás pensando en ahuyentar cuanto antes a todos sus fantasmas (Agencia NP).